成人礼那天的最后一项活动是开家长会。那是李晚融生平参加的第一次家长会，也是她第一次走进女儿的教室。她坐在女儿的板凳上，全神贯注地听老师说话，手里一直紧紧攥着一枚玉制的平安扣——这次回老家，她花一千五百块买的。等摸索着给女儿戴上时，她喃喃说，“戴着就像妈妈在。”
► 本文 5523 字 阅读 10 分钟
(资料图片仅供参考)
5月6日那天，不到早晨六点，李晚融就被鸟叫声吵醒了。睁开眼，看到浓雾一般的灰——她形容，灰里并不是完全的暗沉，隐隐透着光亮——那是她仅存光感的眼球感知到的，天亮了。
和许多视障者一样，41岁的李晚融习惯将眼睛合得只留一道缝隙。她起身，两只手微微抬在身前，摸索着喝水、洗漱，套上牛仔裙和褐色外套，穿进一双白皮鞋。然后她找出一只粉红色纸袋，装进去一枚平安扣和一封手写信，都是她过会儿要送给女儿莹莹的礼物。
从北京回到老家河北深州已近一周，这是李晚融一直等待的、最隆重的一刻。她马上要去参加18岁大女儿的成人礼。
四月底，在北京的按摩店里接到女儿的邀约电话，李晚融“惊讶、感动又羞愧”。女儿三岁时，她结束第一段婚姻，从河北老家的农村出走，去衡水学按摩，最终去往北京打工。女儿则一直跟着前夫生活，与她一年难见几回。因此，她质疑自己“没有资格”，也担心自己的视障者身份给女儿招来歧视与嘲笑。
李晚融希望体面地出席女儿的成人礼。她将这些心事发表在小红书上后，被正在北京旅游的时尚博主王嬢嬢看见。5月4日，“听声音就知道很活泼”的王嬢嬢坐火车来到河北，帮助李晚融进行“改造计划”。
李晚融提出的要求非常简单，要“时尚”。预算则卡得有点紧，从头到脚，花销最好不超过五百元。“就算全身上下买快消基础款，也打不住。”王嬢嬢说。29岁的她在小红书上日常解读各时装周、大牌系列，已拥有六万多粉丝，总获赞数十几万。她为许多网友提供过搭配建议，当然，这些建议多指向年轻群体。如何为一位中年盲人母亲做搭配？这对她也是全新的体会。
两人逛遍了深州本地的几座商场。两天后，李晚融变装完成，按王嬢嬢的描述，“像日本杂志上的模特，也像在法国大道上散步的大姐”，顺利赴校参加女儿的成人礼。
5月1日，王嬢嬢刷到一条名为“视障妈妈，参加女儿成人礼，求改造”的小红书帖子，这正是李晚融在两天前发出的。随帖还有一张朋友代拍的照片，李晚融扎着马尾辫，穿一件灰色打底衫，侧对镜头，大咧咧地笑。 [page]
王嬢嬢做时尚博主有六七年了，在小红书上有六万多粉丝，给予过的穿搭建议不计其数，“但主要面向年轻的学生、白领，没有遇到过李姐这个年龄段的、这类体力劳动者的——这算是一个全新的挑战。”并且，她觉得李晚融的身形和她崇拜的缪西亚·普拉达很相像，“都是有点胖胖的苹果形身材。”作为时装大师，缪西亚·普拉达当然是时尚的；这种时尚或者也可以转移到李晚融身上。
她几乎是“立刻有了兴趣”，随即通过小红书的工作人员联络上了李晚融。5月4日，她搭火车去往河北深州，与李晚融会面。
李晚融在小红书上的发帖。图源网络截图
那天，李晚融上穿一件棒球服，下搭一条牛仔裤，一身的深色调。
李晚融告诉王嬢嬢，这些都是家人朋友帮着置办的。她“眼神不好”，穿衣风格只讲究舒适宽松——这在平日里当然没有问题，但在女儿成人礼那天，她希望自己能够“有点范儿”；也不能太破费，五百块是理想的预算。
第二天一早，王嬢嬢牵着李晚融，开始在深州县城淘衣服。两人边逛边试，从白天走到黑夜，腿肚子走得发酸，才买全了衣服——买了一件白色打底衫，花费三十多元；一双白色皮鞋，花费一百三十元；一件褐色外套配一条牛仔裙，花费三百四十块；另买了一双黑色中筒袜和一对珍珠耳环，各花费两块钱。最后，两人找了一家平价理发店，花费五十元给李晚融卷了个发。
5月6日，李晚融的大日子到了。
早上七点，王嬢嬢到家里来，忙乎着给她编了头发，佩戴上两串珍珠耳环，又往脸上扑了粉，嘴唇也上了色彩。
七点五十分左右，李晚融站在女儿的学校门口，嘴里说着不紧张，但手拽着衣服下摆不放。王嬢嬢牵着她走到操场，一个穿校服的女学生小跑来，冲她喊“妈！”一下子把她接过。她喊女儿“妮儿”。
李晚融在女儿的成人礼上。受访者供图
母女俩互相搀扶着就座。八点半，校成人礼正式开始，校领导、学生代表们轮流上台讲话。李晚融坐着，朝着说话的方向，脸上带着一种陶醉的微笑。她后来说，她实际上全程憋着眼泪，就怕哭出来给女儿丢人。到了拥抱环节，两人终于抱着哭起来。
而后是拨穗、走成人门、放飞气球、吃蛋糕、家长会……十二点钟，所有活动结束，学生们要散去吃午饭了，女儿搀着李晚融走到校门口。
刚出校门，李晚融就又落泪了。站在熙熙攘攘的人流车流里，她感到热了起来，便松了松领口，摘下墨镜，抚着眼窝，和王嬢嬢总结，这是“很好的一天”。
李晚融的老家在距离深州县城20公里的北斗村。她知道，“北斗”是天上的星星，虽然她从未有缘看见。 [page]
她在娘胎里落下了角膜浑浊的毛病。最早她的视力没有现在这样坏，算半盲，简单形容，就是生活在一个满是“马赛克”的世界里，能看见轮廓和色彩，凑近了也能看到一些细节。
李晚融在“听读”手机。新京报记者 冯雨昕 摄
那时候村里家家搞种植，她下田地去，知道眼前的一团团绿是树林，一团团粉色就是桃花开了，但一根根树干是看不见的。也能看见云，“大片大片的白。”但是听别人说，这朵云像兔儿、那朵云像爱心，她就琢磨不到了。人的高矮胖瘦、衣服的颜色也都能看见，长相则是疑云，“要么凑近了贴着鼻子看，但哪个人给你贴着鼻子看？”她贴着镜子看过自己，知道自己年轻时是鹅蛋脸、小眼睛；也贴着看过谢霆锋的海报，“大眼小嘴。”再细致一些的眉毛、鼻梁、眼睫毛则通通看不清楚。
因为视力差，李晚融没有上过一天学。21岁那年，她经人介绍认识了前夫，一个话少、沉闷的庄稼汉，轮廓壮实。同年两人结婚。
2005年，大女儿莹莹出生，李晚融记得那是“粉嫩嫩的、肉乎乎的一个小人”。女儿三岁前都是她带。她学会听水声判断冲奶粉的水倒多了还是少了，也学会趁孩子睡着不动时，摸着给她剪指甲；往往剪不规整，还得用锉子磨平。女儿的衣服也都是她洗，“我妈教我，小孩子衣服就袖子和前襟最脏，这两个地方要多搓几把。”这是她关于母女情分的回忆里，最快乐的时光。
起初她的婚姻也“还行”，前夫对她“挺好”，吃菜会给她挑肉。日子过下去，两人的矛盾越来越多，逐渐难以调和。女儿三岁时，她决定离婚。
而后，在几乎所有家人的反对声中，她拿了女儿三百块压岁钱，自己一个人摸到衡水市，经人介绍，报名了市残联组织的一个盲人按摩培训班。她在里面拼命练习，“练到手指浮肿，拿筷子都费劲儿。”学成后，她辗转在沧州、邯郸、石家庄打工，最后去往北京谋生。
她出走后，女儿被留在了前夫家，与她的生活渐行渐远。头两年，她“天天哭”，想女儿想到心口痛，但“不后悔”，“好多人叫我别走，为孩子再忍忍，但我如果过得不好，我还怎么为孩子？”
一晃十五年。今年4月底，接到女儿邀请参加成人礼的电话时，李晚融五味杂陈。
她首先觉得惭愧：十几年来，她从未接送女儿上下学，从未参加女儿的家长会，从未在女儿的试卷上签过字……每年见女儿的次数，一只手能数过来。她自认“没有尽到母亲的责任。”
于是，李晚融试探着让姐姐代替自己参加成人礼。女儿闻讯后，又哭着给她打电话，“说这是她人生中非常重要的时刻，希望我一定要在场见证她的成长。她说她不会因为我是盲人而自卑，还鼓励我穿得漂亮些、美些。” [page]
成人礼前，李晚融展示要送给女儿的礼物。新京报记者 冯雨昕 摄
美是什么？谈到这个，李晚融有些困惑。
随着年纪增长，她的视力越来越坏，而今只剩光感。绿树、桃花、云彩的记忆远去，她对现实世界、对美的感知力被一点点抽走。她甚至不知道自己现在的模样。有时，她试图用触摸的方式了解自己，“胖了些，脸颊和下巴的肉比以前多了。”这是她对自己长相的唯一感受。
在北京的按摩店打工，按规矩，师傅们工作、吃、睡都在店里。因为行动不便，李晚融在北京十年，数得上来的“出去玩”就两次，都是家人陪同，一次去恭王府，一次去北海。年复一年，她套着一成不变的工作服，“里面完全不讲究，随便买件衣服就穿。”直到参加女儿成人礼的使命到来，她开始怕自己“不够体面”，她想要“美”。
一个失眠的晚上，李晚融对着手机口述记录下了自己的心情，“我的内心一直不能平静，总担心一旦到了女儿学校，被女儿同学发现她的妈妈是个双目失明的人，会让女儿被同学们歧视和耻笑……”
而后，她将这些文字通通发到自己的小红书账号里。她用小红书有一阵了，最早是听客人推荐，“说上面五花八门的什么都有。”借助App的无障碍模式，她用手指触摸到任何文字都会被系统朗读出来，“打开首页”“浏览笔记详情”“发表评论”等功能也都能流畅使用。
本来，她只喜欢在上面听做菜的教程。但她也知道，有些盲友会用小红书找搭配的指南。于是，这一次，她也发出了一个搭配的求助帖：“希望各位博主能帮我设计一下服装和发型，让我做一个时尚阳光盲人老妈。”
她很快收获了过百的“赞”。不少网友给予她建议：“可以穿一条简单舒适的连衣裙。”“可以换个发型，烫个卷。”“戴个墨镜就好！”……一直到话里带着重庆口音、“听声音就知道很活泼”的王嬢嬢给她打来电话，她还觉得，一切都有些始料未及。
李晚融在平价理发店做发型。受访者供图
关于这次搭配的核心理念，王嬢嬢总结，要用相对“挺括”的、自带形状的衣服，让有些发福的李晚融穿着显得规整、精神。“像日本杂志上的模特，也像在法国大道上散步的大姐。”她这样形容换装后的李晚融。
在五百元预算面前，这结果来之不易。淘衣服时，王嬢嬢的第一站是去衡水市的各快消品牌店扫货，逛了一下午，发现即使都买基础款，五百元内也拿不下来，“当时特别怕做不好这次改造，搞得翻车。”
实际上，王嬢嬢并不是一个执着于大牌的时装博主。在老家重庆，她常逛各类小商品市场，或是蹲守快消品牌的打折季、二手货源，自嘲“爱买便宜货。”她认为，时尚与价格无关。她随后在深州县城的购物经历就印证了这一点。 [page]
王嬢嬢带着李晚融在深州逛商场，两人在镜子前试衣。新京报记者 冯雨昕 摄
王嬢嬢说，县城的好几个商场中，成堆成堆的衣服挂在货架上，成片成片的货架也铺满整个楼层，最便宜的打底衫只要十几二十块钱。“不像大商场里的品牌服装，有统一的设计，县城里的商场进货杂，坏衣服、好衣服都有，可能性比较丰富，要有沙里淘金的能力。”这是她此行深感被“锻炼”到的一个能力。另外，她发现，县城商场中，随处可见适合李晚融的“大码女装”，这在以精致和自律著称的大城市也是难得的。
一趟改造下来，王嬢嬢和李晚融也熟络起来。朋友或粉丝总用“嬢嬢”称呼王嬢嬢，李晚融不熟悉这个叫法，就喊她“喵喵”。5月6日下午，她坐火车离开深州前，李晚融“话匣子开得比前几天都大”，竭力邀请她过阵子再来深州玩，尝尝应季的特产梨。
王嬢嬢记得，两人刚见面时，李晚融还有些拘束，“走路、聊天都有点收着。”逛完了街，李晚融穿着一身行头站在镜子前，王嬢嬢教她摆POSE（姿势），她把手一插袋，“那个劲一下子就上来了。”摆着摆着，自己也忍不住笑起来。
成人礼那天，王嬢嬢抓拍了许多张母女俩相扶行走的照片。她觉得这天的李晚融太美了，“整个人都被打开了，飒得好像学校都是她开的。”李晚融后来微笑地说，她把照片给不到十岁的外甥女看，得到评价“认不出了”；回北京后，给按摩店里的同事看，也个个夸她变化太大。
李晚融和王嬢嬢在学校门口合影。受访者供图
在娘家呆了两天后，5月9日，李晚融带着她的新衣服，又回到北京的按摩店，开始她日复一日的劳动。
李晚融喜欢按摩这份工作，摸爬滚打多年，她一个月能挣七八千块。“这就是给我女儿的底气。”她说，“我女儿，可以做一切她想做的事。”
她在小红书上曾写道，女儿是促使她走出婚姻、学习技能并进城打工的最主要因素——她不希望女儿重复自己的命运。“孩子三岁的时候，有一位邻居大娘说，呀，你女儿真乖，以后这就是你的依靠，将来早早嫁人，你就跟着享福吧。说者无心听者有意，我想，我不能做孩子的累赘……”
她永远不会忘记，小的时候，她听村里人谈论自己的母亲，“好听些的，说有这么个孩子是妈妈的拖累。难听些的，直接说你心眼不好，才会生一瞎子。”她的母亲以一种沉默而驯服的姿态抵御着这些攻击——和当时村里所有女孩的命运一样，母亲不断鼓励李晚融“早点嫁人”，“有人养着你，就一切都好了。”后来，这被证明不是她的出路。
真正让她羡慕的是同龄女孩“有书读”。她虽不识一字，但一直有学习的欲望。小时候，她常跟着闺蜜摸到学校，蹲在校门口，听里面上课了、下课了、念课文了……长大后有了手机，她就用手机听书，喜欢盗墓类书籍，把《鬼吹灯》全系列听了好几遍。她想过，假使她能读书认字的话，她也打算做一名文字工作者。当然，“能做按摩已经很好了。” [page]
拗不过母亲的催促，2011年，李晚融与邻村人再婚，并于次年生下小女儿。现在，丈夫和小女儿留在老家的村里，她独自一人长居北京。她期待两个女儿成材，“想念书，念到大学、研究生、博士生，我都支持。”她说，又补充道，她对女儿也没有硬性的要求，比如大闺女的成绩在年级中上游，“说想考个二本的师范，那也很好嘛。”
成人礼那天的最后一项活动是开家长会。那是李晚融生平参加的第一次家长会，也是她第一次走进女儿的教室。她坐在女儿的板凳上，全神贯注地听老师说话，手里一直紧紧攥着一枚玉制的平安扣——这次回老家，她花一千五百块买的。等摸索着给女儿戴上时，她喃喃说，“戴着就像妈妈在。”
文丨新京报记者 冯雨昕
编辑丨陈晓舒
校对丨付春愔
标签：
