文丨张永中

它死了？它最终还是死掉了？

(资料图)

它，是一棵树。它是一棵樟树。一棵长在金盆岭赤岭路路中间的樟树。一棵一百多年前就站在号称湘省第一路“长潭公路”边的行道树。它也是一棵长在长沙近两百年拓城史上的定桩树。从虬扎苍劲的树身，横枝侧逸的树冠，目测，它至少也应该是150岁往上走了。

如果死亡了，日期应在癸卯兔年之春。证明它已经死亡的，是同样证明着它活着的，半年前一次大修整中留下的几杆枝叶。近段时间路过这里，我见证着其枝叶由深绿变浅黄，由绛红而灰白的过程。叶子，撑不住的，就摇落着下来了，强留着的，就枯焦在那枝头上。以垂死的表情，证明着垂死。

春风几度，我期望着它能活过来。但它现在却是杆枯枝颓，满树的吊袋营养液，也凝滞不流了。

它可能真的死了。尽管没有官宣。

如果它能不死，按照“樟公之寿，几阅大椿”的比较推算，它至少还会再活200多年。还可以见证200年以后，我们无法知道的长沙和世界。然而，它终究还是死掉了。

最近，又一次从它身边路过时，我与妻说，如果它真的死了，我会为这棵树写一段悼念文字。妻一笑，说，一棵树，至于吗？是呀，一棵树，至于吗？我由此搜寻着写它或不写它的理由。

到时，人们为它的死议论起来。如同一切事物的讨论，最终分裂出正、反、合三种声音来。

一种声音，是为它的死而惋惜的。我姑且把这作为正方的意见。这种意见认为，它应该好好地活着，至少有以下理由。

一则，它是南国佳木。樟，与楠，梓，桐合称江南四大名木，而樟居其首。史载因树有美纹而得以以章赋名，曰樟。它发芽于《诗经》，又入了司马迁的《史记》，进了李时珍的药典。历代诗词歌赋，古今名文佳作，它也成了角。可以说，作为一种树，它是于典有据，承传有自，富贵有门的，非等闲之木。

二则，它夏能布荫。清吴其濬《植物名实图考》这样记述，“婆婆（疑为娑之误）垂荫”，“冬不改柯，郁郁葱葱”，自古被人留植于寺观，宗祠，衙署，屋堂庭院，“村墟道途”。甚至“祠其巨者为神。”儿时就见过在这种长了大树瘤，桠枝间爬满附蕨的巨樟上系红贴符做拜祭，认干爹，干娘的。

三则，它材堪多用。古籍载，其材分赤，白二种，“木质坚致”可“为器，为舟，为鼓颡，为几面”，而且“作器不蠹”。如今湘赣两省人家，都还喜欢用樟木做箱子，为女儿装嫁妆用。也有用樟木雕菩萨，刻傩面具的。人神共喜。

四则，它味能治虫。樟树，又称香樟，因其通体泛香。它的花，果，叶，以及树中所分泌出的汁液能散发出一种辛香味，广为人喜爱。尤其“煎汁为脑，熬籽为油”，取其结晶，即为樟脑。可除虫入药。[page]

五则，它广生能繁。樟，生长不择时地，喜湿耐酸，是南方广泛适生的树种。多地繁植，湘赣尤多。江西以之为省树，长沙等多城以之为市树。

此外，就某一棵樟树来说，或本身华冠娉婷，天生丽质，又生得其所，长得其地，恰好又生逢其时，傍上了名人事件，由此而附丽上历史人文的价值与意义那就更当别论了。

总之，爱之者，拥趸者，认为它有着一切树应有的好品质，是名副其实的名木佳树。

但另一种声音，似乎也很激烈。罗列种种如下。有说它，速生泡长，材质轻松，不堪重器者。有说它，适生性强，落地即生，见光辄长，种不稀缺，不足为贵者。有说它，花不可赏，果不堪食，灾不用，荒不取，还浓荫恣肆，霸田欺地者。还有说它，冬春叶落，盈庭漫道，扫不胜扫而滋生孑虫者等等。

凡此种种正面，负面评价都是以其树类而言的。至于某一地某一棵树其际遇就更不同了。长在金盆岭，赤岭路中的这棵樟树便是一例。

这棵樟树，长在这里百余年，从远离长沙古城的乡村树，到长潭公路的行道树，再到长沙市里的社区树，最后竟又成了几度拓展后的街中树。不会行走的这棵树，就这样被动地导入了嬗变着的历史快轨。

街道拓宽了。晋身古树名录的它即成了不可移动文物。来往道路只好绕其侧，分而行之。这时园林部门与交通部门较上了暗劲。最终将它调和成了一棵岛树。

路的生长速度，似乎永远赶不上车的增长幅度。

终于，这棵树被告了。成了交通肇事者。投诉称，自这棵树居中霸道以来，据不完全统计，已伤奔驰N台次，宝马N加若干，大众N减若干。国产品牌无算。致伤人员，正在进一步核实中……

频频的交通肇事和被投诉举报，这棵樟树的命运有点微妙了。这一度让移除或刈划它的动议占了上风。

的确，作为一棵树，它霸居这路的中心位置，肇了这么多事，伤害了这么多生命财产。有人诘问，“难道一棵树比人更重要吗？”。它不死，人怎么活？民何以堪？让它移除或干脆死掉，也有难以驳倒的理由。看，这都有人把它上升到以人为本的哲学层面，人民中心的政治高度了。

而这棵树，对于自我生死，自然是不知道，也不自觉的。当年，它为什么能在芸芸树众中活下来？为什么能活在这里？为什么能活到现在？它是全然无知，也是全然由不得自己的。它不会移动，不会行走，更不会思考。它只能以存在见证着自己的存在，以死亡证明着自己的死亡。它不知道，自己的存在既是依附于人而又相对于人的。人赋予它是什么它就是什么，它由此也被人格化为人了。它是虚拟的人，对象了的人，异化了的人。它是人的主观投射的存在，一种哲学的或艺术的存在。犹如，有时会松不是松，梅不是梅，竹不是竹，兰不是兰，菊不是菊的。它们都在人化的世界里异化了自己，成了人的对象，人的观照，人的客观主体。此时此地，这棵樟树被人用人性观照了，思想化，文化化，情绪化了。[page]

它有幸活在这人世纪。它不幸活在这人世纪。有幸或不幸，但它只是一棵树。

它可能真的死了。至于怎么死的，是去年那场百年不遇的大旱？抑或早已膏肓有疾，再加白蚁侵害？不得而知。未有官宣，不可妄测。

因为，它，只是一棵树。

对于它的死，人们议论一番后，综合正反就得出一个合的，中庸公允的结论：活着就好。死不足惜。

活着，有一万个理由。死掉，有一万种道理。

因为它毕竟只是一棵树，一棵普通的樟树。死活都是由人而为的。我们可以庆幸它的生。我们也可以悼念它的死。

天下道理一般般。

树犹如此。

呜呼。